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Un bref regard sur cinquante ans de bonheur 
Pierre Darriulat 

 
 Recevoir le prix André Lagarrigue dans l’amphithéâtre Pierre 
Lehmann est pour moi un double honneur : l’un et l’autre sont des 
physiciens que j’admire. 
 Pierre était un ami. Il avait présidé mon jury de thèse, j’étais un des 
tous premiers à avoir eu cet honneur. Bien des années plus tard, à son 
enterrement, j’eus le triste privilège de lui rendre un dernier hommage au 
nom de notre communauté. Entre ces deux dates notre amitié n’a jamais 
failli. 
 J’ai beaucoup moins bien connu André Lagarrigue. Quand j’étais 
étudiant, le hasard nous séparait en deux clans, les Jaunes et les Rouges. 
Les Jaunes avaient la chance d’avoir pour professeurs Louis Leprince-
Ringuet, André Lagarrigue et Bernard Grégory. Mais j’étais Rouge, cela 
va de soi… Plus tard, au CERN, quand Lagarrigue y venait pour 
l’expérience fondatrice qui a conduit à la découverte des courants neutres 
et qui a ouvert la voie à l’unification électro-faible, je l’ai plusieurs fois 
rencontré. J’étais coordinateur du PS à l’époque. La membrane qui servait 
à la détente de Gargamelle était fragile et se fissurait souvent. Pour 
permettre de la changer, il fallait chaque fois remanier le programme de 
partage des faisceaux. C’était Charles Peyrou qui nous faisait rencontrer. Il 
dirigeait la Division des Chambres à Traces. Il avait un sens profond de la 
famille : famille des anciens X, famille des fumeurs de pipe, famille des 
gens du Sud-Ouest… Lagarrigue en était le membre le plus éminent et moi 
le membre le plus jeune. 
 Je ne me suis jamais fait beaucoup d’illusions sur mes talents de 
physicien, et ce n’est pas en vieillissant que je vais m’y mettre. Les 
louanges, très exagérés, que je viens d’entendre ne me feront pas changer 
d’avis. Aussi, au-delà du double honneur que je viens d’évoquer, c’est 
surtout le témoignage d’amitié que l’évènement d’aujourd’hui concrétise 
qui me touche profondément. Je suis sincèrement très ému de voir tant 
d’amis réunis autour de moi, certains venus de très loin, loin dans l’espace 
et aussi parfois dans le temps. L’amitié que vous m’exprimez de la sorte 
est le plus beau cadeau qu’on puisse me faire. Je vous en remercie de tout 
mon cœur. 
 Il y a deux ans, Jacques Lefrançois, mon illustre prédécesseur, a 
inauguré la tradition de saisir cette occasion pour remercier ceux qui ont 



 2 

contribué aux moments de bonheur qui jalonnent nos existences. Il va de 
soi que je ne vais pas y faillir. J’en ai choisi quelques uns, en particulier 
parmi ceux qui n’ont pas encore été évoqués. 
 Ce sont Jacques Thirion et Henriette Faraggi qui ont guidé mes 
premiers pas dans la physique. Le cyclotron de Joliot avait été transféré du 
Collège à Saclay et il avait fallu le remettre en état de fonctionner, ce qui 
n’était pas une mince affaire, et y installer une source de deutons polarisés 
dont le principe était dû à Anatole Abragham. J’ai souvent pensé, surtout 
depuis que je suis au Vietnam, à tout ce que ma génération doit à nos 
maîtres d’alors. La guerre avait profondément entravé leurs carrières de 
chercheurs mais, loin d’en être amers, ils consacraient tous leurs efforts à 
nous permettre, à nous les jeunes, de jouir des chances dont l’histoire les 
avait privés. Si seulement les professeurs vietnamiens d’aujourd’hui 
pouvaient se sentir investis de la même mission, quel progrès ce serait 
pour la science vietnamienne !   
 J’étais ensuite allé à Berkeley, travailler sur le cyclotron de 88 
pouces qui était en train de démarrer. C’était, je crois, le premier cyclotron 
à secteurs, capable d’atteindre 120 MeV en alphas. George Igo et Howell 
Pugh avaient l’idée d’y étudier la structure des noyaux en amas α. George 
m’avait expliqué pourquoi avec des mots et des images simples. Pour la 
première fois, on me parlait de physique nucléaire autrement qu’en termes 
mathématiques. George est le premier à avoir démystifié pour moi la 
physique nucléaire et à m’avoir libéré des idées stérilisantes qu’un 
enseignement trop théorique et apparemment trop éloigné des réalités 
physiques m’avait inculquées.  
 J’étais parti à Berkeley à l’époque où la France projetait de construire 
un accélérateur de protons de 45 GeV. J’avais donc en tête l’idée de me 
convertir à la physique des hautes énergies comme on disait alors. Mais 
pendant mon séjour le projet avait été abandonné au profit de celui du 
CERN. Aussi est-ce tout naturellement qu’une fois rentré je cherchai à y 
travailler.  
 Je suis arrivé au CERN presque en même temps que Klaus qui vient 
d’évoquer pour nous ces jours heureux. Nous avions rejoint l’équipe de 
Carlo Rubbia et Jack Steinberger. Jack était rapidement reparti aux Etats-
Unis. Carlo, guère plus âgé que nous, jouait depuis déjà longtemps dans la 
cour des grands. Klaus et moi venions d’horizons différents et, à ses côtés, 
faisions figure de jeunes blancs-becs. Heureusement nous nous 
complétions bien, nos ignorances étaient orthogonales et nous nous 
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serrions les coudes pour franchir, amis et solidaires, les étapes de notre 
initiation à la physique des particules. Klaus avait deux enfants adorables, 
Jakob et Juliane, et louait un appartement meublé à Meyrin. Meublé en 
particulier d’un Morbier, ces grosses pendules à balancier qu’on trouve 
dans la région. Je me souviens qu’un jour, Klaus avait reçu de son épouse 
un coup de fil paniqué : le jeune Jakob s’était enfermé dans l’horloge avec 
le balancier et avait si bien gigoté que le Morbier avait basculé en avant, le 
tenant prisonnier sous lui. Tout s’était bien terminé, plus de peur que de 
mal, et nous avions longtemps ri de cette aventure… 
 La physique des K neutres, à laquelle Jim Cronin, Val Fitch et René 
Turlay venaient d’ouvrir la voie, est une merveille de richesse, de beauté et 
de diversité. On ne pouvait espérer mieux pour nous initier à la physique 
des particules. Je garde de cette époque le souvenir d’une de mes plus 
belles et plus riches aventures de physicien.  
 Il est temps de dire maintenant ce que je dois à Carlo Rubbia. J’ai 
toujours su, confusément, que la dette que le physicien que je suis a envers 
lui était immense. En réfléchissant à ce que j’allais dire aujourd’hui, j’ai 
cherché à l’exprimer plus précisément et je crois avoir trouvé une formule 
qui le résume bien : Carlo m’a fait comprendre que la physique était une 
amante très exigeante mais qu’elle nous rendait au centuple le plaisir que 
nous pouvions lui donner. Carlo est un être hors du commun, les relations 
qu’on entretient avec lui le sont aussi, parfois. Mais aujourd’hui je 
voudrais le plus simplement du monde, presque avec tendresse, lui 
exprimer ma profonde reconnaissance et lui dire un grand merci. 
 Cependant, Klaus et moi avions appris à voler seuls. Il a bien fallu 
prendre notre envol et quitter le nid. Bientôt rejoints par Martin Holder, et 
en collaboration avec une équipe du Max Planck de Munich, nous avons 
proposé un expérience destinée à observer sur 4π, à l’aide d’une chambre à 
streamers, d’abord le tout venant que produisaient les collisions des ISR, 
puis, par la suite, la structure des évènements déclenchés sur des collisions 
rapprochées. Dans l’intervalle, Georges Charpak nous avait pris quelque 
temps sous son aile. Je garde de cette époque des ISR, et de celle qui a 
suivi et qu’a évoquée Marcel Banner, un excellent  souvenir. Sans ce que 
nous y avons appris, tant sur l’image nouvelle et féconde que le modèle 
des partons nous donnait de la physique hadronique que sur les méthodes 
expérimentales les mieux adaptées aux collisionneurs, nous n’aurions 
jamais pu concevoir UA2. C’est de cette époque que date mon amitié pour 
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Burton Richter qui s’était joint à nous le temps d’une année sabbatique où 
il avait aidé le CERN à concevoir le LEP. 
 J’ai eu plusieurs fois l’occasion, en d’autres circonstances, d’évoquer 
la période du collisionneur protons-antiprotons qui a suivi et les 
découvertes, annoncées peut-être, mais certainement exaltantes, que nous 
avons eu la chance d’y faire. Daniel et Luigi viennent de nous la faire 
revivre, je les en remercie de tout mon cœur, et je n’y reviendrai pas. Je 
voudrais juste dire que rétrospectivement, quand je pense à ces années, le 
souvenir le plus heureux que j’en garde est la qualité, tant humaine que 
scientifique, des collègues que j’y ai côtoyés. Nous vivions en bonne 
harmonie. Nos aînés, Franco Bonaudi, Otto Kofoed Hansen, Beat Hahn et 
bien d’autres nous apportaient leur sagesse. Les plus jeunes, recrutés parmi 
les doctorants et les post-docs les plus brillants en Europe et aux Etats-
Unis, nous apportaient leur enthousiasme et leur immense talent. Nous-
mêmes, nous formions une équipe soudée et c’est en grande part à l’amitié 
qui nous unissait que nous devons les succès que nous avons pu connaître. 
Nous faisions figure de David devant le Goliath qu’était UA1 et cette 
dissymétrie nous valait quantité d’amitiés et de soutiens, tant en Europe 
qu’aux Etats-Unis et ailleurs dans le monde. En dresser la liste serait trop 
long mais je voudrais simplement mentionner le nom de Paul Falk-Vairant 
qui, sous le masque sévère qu’il aimait se donner, sans d’ailleurs y 
parvenir, nous a soutenus moralement et matériellement tout au long de 
cette aventure. Je remercie tous mes compagnons d’alors pour le plaisir 
que nous avons eu à travailler ensemble et pour l’amitié qu’ils m’ont 
prodiguée. 
 Après UA2, je me suis frotté à d’autres mondes, souvent difficiles à 
pénétrer. Je les évoquerai rapidement afin de remercier ceux qui m’ont 
aidé à en ouvrir les portes. 
 Des sept années passées au directoire du CERN, je dirai simplement 
l’amitié qui m’a liée à mes collègues, John Thresher, trop tôt disparu, et 
Walter Hoogland. Qu’on me permette aussi de dire combien j’ai apprécié 
d’y travailler aux côtés de Jim Allaby, Horst Wenninger, Maurice Jacob, 
John Ellis, David Williams et bien d’autres qui luttaient avec nous pour 
défendre de notre mieux les intérêts de la recherche.         
 Le monde des ingénieurs et physiciens qui travaillaient sur les cavités 
radiofréquence fut particulièrement difficile à pénétrer : ils avaient leurs 
méthodes, leur culture, leurs gourous, leurs tabous et étaient peu disposés à 
écouter les nouveaux venus. Dieu sait, pourtant, combien je respecte les 
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physiciens et ingénieurs qui travaillent sur les accélérateurs et parmi 
lesquels j’ai de nombreux amis. C’est grâce à Cris Benvenuti, physicien de 
grand talent, et à Jean-Michel Rieubland, qui nous a accueillis dans son 
laboratoire de cryogénie avec une incroyable gentillesse, que nous sommes 
parvenus à obtenir quelques succès. L’enjeu était de réaliser des cavités 
supraconductrices faites d’une couche mince de niobium déposée sur un 
substrat de cuivre. Y parvenir exigeait une meilleure compréhension des 
obstacles auxquels on se heurtait et nécessitait les talents d’une équipe 
multidisciplinaire familière des sciences des matériaux, de la chimie, des 
techniques du vide et des mesures de radiofréquence ; sans parler, bien sûr, 
de la supraconductivité, sans doute la branche la plus fascinante de la 
physique de la matière condensée. Nous avons joui du soutien de plusieurs 
physiciens dans ce dernier domaine, en particulier à l’Uni de Genève, et 
nous avons publié une bonne demi douzaine d’articles qui, je crois, 
montraient clairement qu’un programme de développement de cavités 
niobium-cuivre était prometteur et méritait d’être entrepris. Les ressources 
nécessaires étaient importantes et il était hors de question de les dégager au 
CERN. A DESY, où un tel programme aurait permis, s’il avait abouti, de 
faire de TESLA un projet réaliste, on s’était trop engagé dans la voie 
niobium massif pour faire demi-tour. Je continue à penser que c’était une 
erreur. 
 Bien plus impénétrable est le monde des philosophes des sciences et 
des épistémologues auquel je ne me suis que très brièvement et 
superficiellement frotté. Je ne l’évoque ici que pour remercier Etienne 
Klein qui m’y a toujours accueilli avec une grande indulgence et qui a écrit 
la préface élogieuse qui ouvre un petit livre que j’ai publié sur des 
questions à la frontière entre sciences et métaphysique. 
 J’ai passé les dix dernières années au Vietnam où je vis encore 
aujourd’hui. J’y ai créé un petit laboratoire d’étude des rayons cosmiques, 
VATLY, et tente, sans grand succès, d’y promouvoir l’enseignement et la 
recherche de l’astrophysique dans les universités. Ce n’est pas la place ici 
de dire les difficultés auxquelles je me heurte. Ceux qui sont familiers des 
pays en voie de développement les connaissent bien. Les expliquer aux 
autres demanderait beaucoup trop de temps. Je voudrais simplement 
remercier tous ceux, ils sont nombreux, qui m’aident à les surmonter. Je 
commencerai par mes amis vietnamiens, et, en premier lieu, mes étudiants. 
Deux d’entre eux sont présents ici dans le cadre de thèses en cotutelle. 
Leur confiance et leur application m’aident à espérer que nous puissions, 
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un jour, réussir. Je poursuivrai par mes amis vietnamiens, souvent âgés, 
qui ont gardé foi, malgré les désillusions que l’histoire leur a infligées, en 
des valeurs que la culture et la science sont censées véhiculer. Enfin, parmi 
ceux de la diaspora, je citerai bien sûr Jean Tran Thanh Van et son épouse 
dont le soutien et l’amitié n’ont jamais failli et à qui nous devons 
beaucoup.  

Hors du Vietnam, c’est d’abord l’ensemble de la collaboration Auger 
que je tiens ici à remercier. Notre association avec l’Observatoire Pierre 
Auger est essentielle à notre progrès. Elle nous donne un cadre dans lequel 
évoluer, une direction à suivre, un réseau d’amitié et de soutien à travers le 
monde, des amis qui suivent nos progrès avec sympathie. Souvent, la 
collaboration des pays en voie de développement avec les pays 
industrialisés se réduit à leur fournir du ‘cheap labour’. Ce n’est pas notre 
cas. Bien au contraire, nous devons tout à Auger et ne lui offrons presque 
rien en retour. Du moins à court terme. A long terme, j’espère que notre 
contribution à la science vietnamienne pourra un jour être évoquée comme 
un sujet de fierté par les membres de la collaboration. Derrière une telle 
situation, il faut bien sûr une personnalité suffisamment visionnaire et 
généreuse pour imposer un tel point de vue. C’est à Jim Cronin que nous 
devons cette vision et ce soutien et à ceux dont il a su s’entourer et qu’il a 
su animer de ces nobles sentiments. Je connais Jim depuis l’époque de la 
physique des K, nos trajectoires s’étaient à nouveau rapprochées à 
l’époque des grands moments transverses, je l’ai retrouvé sur Auger. Il a 
toujours été pour moi à la fois une figure exemplaire et un ami sincère et 
les mots me manquent pour lui dire la dette que nous avons envers lui et 
combien nous lui sommes reconnaissants. 

Nombreux sont ceux, en dehors de la collaboration Auger, qui nous 
expriment leur soutien, que ce soit à titre privé ou institutionnel. Je les en 
remercie profondément. Parmi eux, Nino Zichichi et le World Laboratory 
nous apportent une aide financière inestimable. J’ai plaisir à lui exprimer 
ici notre profonde reconnaissance. Parmi eux, également, de nombreux 
astrophysiciens qui nous ont accueillis à bras ouverts dans leur 
communauté. Je citerai en particulier Ed Guinan, Michèle Gerbaldi, 
Catherine Césarsky, John Hearnshaw et Grant Matthews.  

J’ai évoqué les thèses en cotutelle sur lesquelles travaillent les 
doctorants de VATLY en collaboration avec Jussieu, le LAL et l’IPN. Ces 
liens sont pour nous inestimables, ils brisent l’isolement auquel nous 
serions autrement condamnés. L’accueil chaleureux que nous ont réservé à 
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cette occasion Pierre Billoir, Marcel Urban, Alain Cordier et leurs équipes 
nous touche particulièrement. Pour leur aide si précieuse, pour leur 
gentillesse et leur dévouement, qu’ils trouvent ici l’expression de ma 
profonde gratitude.   

Puisque c’est le LAL qui m’accueille aujourd’hui, on me permettra 
d’ajouter quelques mots à l’intention de ses membres.  Pour moi, le LAL 
reste étroitement lié à la rue d’Ulm. Quand j’étais en taupe, la tradition 
voulait qu’on affiche au dessus du tableau noir la liste de nos anciens qui 
étaient entrés l’année précédente à l’Ecole Polytechnique et à l’Ecole 
Normale. Les promotions de la première étaient dix fois plus nombreuses 
que celles de la seconde. Aussi dans mon esprit, la rue d’Ulm avait-elle un 
prestige dix fois supérieur à la Montagne Sainte Geneviève. Comme la 
première année je m’étais fait étendre à Normale mais avais été reçu à l’X, 
ce rapport dix est toujours resté présent dans mon subconscient. La qualité 
des membres du LAL que j’ai côtoyés par la suite et de ceux avec qui j’ai 
travaillé, en particulier l’équipe de Jean-Paul Repellin et les brillants 
étudiants et jeunes post docs qu’il avait su attirer à ses côtés, n’ont pas 
démenti ce préjugé freudien. La gentillesse dont a fait preuve le LAL 
d’aujourd’hui pour m’accueillir et organiser cette journée et l’hospitalité 
du groupe Auger le confirment une nouvelle fois. A tous, et de tout cœur, 
je dis merci.      

Nous autres, scientifiques de ma génération, avons eu beaucoup de 
chance. Tant de fleurs nouvelles ont éclos sous nos yeux. Puissent nos 
étudiants avoir autant de chance. Nos maîtres ont tout fait pour nous 
permettre d’en jouir. Puissent nos étudiants, demain, en dire autant de 
nous. 


